type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
上次编辑时间
Aug 18, 2025 02:13 PM
鸽了很久，今日忽然想写些什么，不为更新，也不为炫耀，仅是记录一个怪异的瞬间。
我时常遇到一种诡异的事情——初至某地，心中却腾起一个画面，如梦似幻，又如记忆的幻影。不是整个梦境，也无情节，只是一个画面，清晰得几乎让我怀疑：在现实来到之前，它便已存在于我脑中。我甚至不知道它为何存在。是梦？是预示？是命定？说不清，想不透，像是灵魂深处漏出的一缕旧光。
这次是在医院。一个再普通不过的等待室，一道灯光斜照，一排冰冷器械，一股奇怪的味道……那画面忽然跳出来，让我浑身一凛。我的肠胃毛病已不是一天两天——从高中起，吃饭就要打嗝，打完嗝就反酸，反酸就想吐。起初我不当回事，现在才发觉，病已经变本加厉。
人对“死”总是有种惧怕，可有些人怕的其实不是死，而是去医院。医院是个容易让人感觉自己“脆弱”的地方。更别说那动辄几百上千的检查费——这不是医疗，是一场金钱的博弈。更重要的是，医院是一面镜子，逼你面对自己的软弱、逃避与肉身的败坏。
我这次做了检查，也做了手术。
麻醉剂下，一切如梦初醒，像突然切断了身体和灵魂的信号。但当医生开始操作割除直肠内的息肉时，麻醉退去——那种疼痛，难以名状。就像有什么尖锐冰冷的东西一次次穿进体内，来回搅动——我不敢细想那是什么器具，也不想用文字再现那场“酷刑”。只是，那大概是我此生最痛的一次经验。
疼痛中，我忽然想到了信仰。
如果今天我身处酷刑之中，只要说一句“我不信了”，就可以免除痛苦，我会怎么做？如果我还说得出“我是神的子民”，是不是一种虚妄的自欺？我真的能忍吗？一分钟或许能，十分钟呢？一小时？一辈子呢？我突然心虚了。
有时候死并不代表痛苦，死也是可以安乐死的，不是吗？比如我被用了麻醉剂之后，再被医生喂一瓶剧毒的农药（他存心要这样做的话），是不是就可以毫无痛苦（或者经受短暂的痛苦）的死去呢？———几年之前，我的确是这样想的。实际上，我所认识的人中，就有通过实践这种行为来结束自己生命的，我并不知道他在死前到底有没有经受过痛苦，我只确定他已经被另一种痛苦所摧残了相当长的时间，给了他"生不如死"的感觉，也确有赴死的勇气。其实这并不可取。
相比于长痛，一下子就死了或许更轻松。有俗话说，长痛不如短痛，只是会有人主动选择用短痛来结束长痛。———果真如此吗？结束得了吗？真的能一死了之吗？
历史上，那些为主殉道的人，是真的“疯子”吗？他们所承受的不是想象，是赤裸裸的现实：十字架、烈火、沸油、皮鞭、石块……他们是傻子吗？那如果他们是傻子，那么我们这些轻轻松松信主，期待“直接进天国”的人，是不是更傻？抑或更假？
我常常羞于见证，怕别人说我“信教信疯了”。
但我明明知道，那些门徒之所以承受极刑、披荆斩棘，不是为了表演，而是为了我——为了你——为了让世世代代听到福音、认出基督。我若继续活得稀里糊涂，像个“边缘信徒”，我不是在践踏他们流血的努力吗？
有时候，我脑子里会冒出另一种声音：“他们被虐待，关我屁事？谁让他们非要信？”——这话听起来熟悉吧？这是一些高傲、冷漠、不愿思考的人常说的。但真相是，他们为的就是我——这个自私冷漠、明知真理却软弱至极的人。
为家里帮忙做事的人是家人，不做事的是客人，不是吗？
因为爱，才会付出所有的代价，包括时间、权力、地位、生命……，
门徒们要和如今的我在天国里一同坐席，他们为我付出了太多，要和我成为家人，我竟然辜负他们吗？
不是血缘上的，而是属灵里的家人。耶稣流的血，是为我流的；门徒们的血，是为我传的；他们的信仰，是为我点燃的灯塔。若不是他们，我早沉沦在黑暗里，还沾沾自喜地以为自己活得通透、有理性、能独立思考。
真正的家人，是那些明知会流血，也不愿让我灭亡的人。
真正的傻子，是明明听见了真理，却仍然拒绝回头的我。
“无稽之谈！”——这是高傲人的回答。
“愿主怜悯。”——这是醒悟之人的祷告。
几年前，我确实就是那个“高傲人”。
信仰？不过是弱者的拐杖。神？不过是想象中的投影。门徒？不过是中世纪的狂热分子。
现在想来，真想一巴掌把过去的我拍醒。
我竟以为，自己能靠意志克服一切，却连早睡早起都做不到。
我竟以为，自己能活得自由洒脱，却日日活在情绪、焦虑和金钱的奴役里。
我竟以为，自己不需要救赎，却夜夜盼着有一个“懂我”的人。
是圣经唤醒了我。
“凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。”（马太福音 23:12）
是的，这话是写我的。写那个一度狂妄、后来破碎、如今愿意低头的我。
今天的我仍然软弱，但已经不再沉睡。
我不敢说自己已经完全，但我敢说，我已经开始走上“完全”的路。
我开始懂得，那些我曾经嘲笑的“傻子”，其实是我最该敬重的“家人”。
愿我此生，不再做那“聪明人”。